¿Por qué la elección?

Una de las novelas más conocidas del argentino César Aira (1949) lleva por título Cómo me hice monja y es sabido que se trata de una trampa, pues este relato desmedido narra cualquier cosa menos la anécdota de alguien que toma los hábitos. La literatura de Aira, sobre todo en sus primeros libros, aboga por el juego rabioso, el surrealismo, la libre asociación y la subversión formal, y por ello es difícil pensar que, al decidir que la voz de la novela sea la de un niño que se refiere a sí mismo en singular femenino, como una niña que se llama César Aira, el autor quiere proponer un relato que aborda explícitamente el “tema” de la identidad de género; pero tampoco se puede afirmar lo contrario. Sin duda, el relato se erige sobre la base de una metonimia: la crisis de identidad como crisis de representación, como imposibilidad de representar(se) cualquier cosa medianamente verosímil. La niña César Aira se confiesa siempre como una mentirosa compulsiva, como una engañadora y una artesana de ficciones; así pues, la novela discurre por las lindes de lo deliberadamente inexplicable.

Pero la conducta de la pequeña César (que muere a los seis años pero narra su corta vida en un idiolecto refinado) tiene una génesis, un hecho antes del cual no había nada y después modela su experiencia de lo real, a saber: la desaparición de la figura paterna en un episodio delirante (el padre es enviado a la cárcel por asesinar a un heladero) y, con ello, la pérdida de toda referencia de lo masculino; las únicas pistas sobre la vida de los adultos, sobre la “realidad”, le llegan a César por las mujeres (su madre, su enfermera, su maestra) y, a partir de allí, construye por identificación u oposición una personalidad que percibe siempre como un simulacro, pues ella se ve a sí misma como un agujero, una monstruosidad, un vacío. En la lectura, pues, la subversión formal del género se ofrece como experiencia límite de la crisis de identidad y alcanza una dimensión universal, radicalmente humana.